在2001年之前，盛大每天都可能死去；在2002年，盛大每个月都可能死去；在2003年，盛大每个季度都可能死去。 2002年1月11日这一天深夜，睡梦中的陈天桥被一阵急促的电话铃惊醒，他一下子从床上坐起，浑身冒出一层冷汗，心脏“怦怦怦”地跳个不停。正如他最担心的，电话来自自己的盛大公司，内容是：黑客袭击，用户资料被盗！ 短短几分钟后，神态自然的陈天桥来到公司，沉稳地站在员工的面前——若干年后，盛大的老员工丁聚岗回忆那天晚上陈天桥的表现时，仍然对陈天桥的表现钦佩不已，他说：“老板当时出奇地冷静，而且这种冷静绝对不是伪装出来的，我们老板真是一个男人……” 但是，从此之后，晚上但凡有电话响起，无论是否已经睡着，这个被员工称为“真男人”的陈天桥的心脏都会狂跳不已，这种情形一直到2005年新一轮危机的开始…… 第一部分：危局 政策、业务、技术风险，陈天桥危机重重 在外人看来，盛大手里似乎有花不完的钱，财务状况足够健康。按照陈天桥自己的描述，盛大没有应收账款，没有银行贷款，每天的现金收入超百万，2004年的营业收入达到13.67亿元人民币，较2003年度的6.33亿人民币增长115.8%。但陈天桥的心里一直都认同比尔?盖茨的那句话：“微软距离倒闭永远只有14天”。微软帝国尚且如此，何况他的盛大呢？陈天桥的忧患既不是空穴来风，更不是杞人忧天，他所担心的危机其实一直是伴随着盛大的成立与成长的： 2004年3月31日下午三点，盛大公司来了一位不速之客，一名男青年冲进了客户服务部，一只手握着一瓶汽油，另一只手拿着打火机，怒吼着要爱游戏.爱生活。后来，情绪激动的他就真的点燃了自己。幸亏盛大的员工眼疾手快，及时地扑灭了这名青年身上的火，这才没有闹出人命。 原来，这位男青年因为迷上了盛大的《传奇》游戏，他在游戏中购买了虚拟装备。但他购买的虚拟装备是不法分子利用网络游戏“外挂”产生的“赝品”，一旦“外挂”被封，那些装备自然也随之消失。该男青年在得知自己上当受骗后，极度气愤，便要求盛大公司让他继续使用那些虚拟装备，盛大自然不会为“盗版”提供服务，这位男青年的情绪随即失控，便以死相要挟。虽然事后盛大总裁唐骏建议玩家不要轻易私下进行虚拟设备的交易，但是他却回避了一个重要问题，那就是很多游戏玩家已经被《传奇》弄得走火入魔了。 2004年5月17日，中央电视台《今日说法》栏目播放了一个15岁的孩子杀人的事情，节目中化名为龙龙的杀人犯