我手心满是汗、惊慌失措、心跳如雷。”布雷克里说。她偶尔会把“I”发成“Ah”的音，想必是成长于佛罗里达州的缘故。有阵子，她得鼓起勇气来，每个月在QVC电视购物频道露面6到12次，为自己的产品做宣传；如今Spanx已经相当知名，这类差事通常只需每月一次了，可每次需持续几个小时。布雷克里早年曾练过单口相声，以锻炼自己克服紧张焦虑感，偶尔她也会上台表演。“那时每次一上台，我都如此恐慌，以至于几乎呕吐，”她回忆道，“我这才明白为何人们将演员休息室叫做“greenroom”（译注：look green指脸色发青，快要呕吐）。 Spanx最初不过是一个女人的独角戏。创业之初，布雷克里曾带着一张折叠桌，在精品百货店内曼·马库斯（Neiman Marcus）的门厅里推销她的新发明，身边放着的是巨幅使用前后臀部对比图：这一边照片上她外穿乳白色休闲裤，内里是比基尼短裤（比基尼的线条清晰可见，令人尴尬）；另一边她内里穿着的是售价30美元的Spanx塑身裤（哇，完全省却了这种尴尬）。 过去几年来，Spanx销售塑身内衣并保持着相对于几家模仿厂家的领先地位，不再那么依赖于布雷克里本人的面孔——以及其他身体部位了。该公司现在由125个人组成的团队运营——其中只有16位男士，通过遍布40个国家的1.15万家百货商店、精品店和网上商城，Spanx销售200种产品。全世界的零售商纷纷争夺与其合作的机会，戈德曼放言：“在国际市场上，我们才刚刚开始热身呢。” Spanx每年向600万消费者邮寄九份产品目录，布雷克里仍然很乐意只穿着Spanx登上其封面，可她知道现年49岁的戈德曼不会太赞同。“每样事情我都有兴趣亲自尝试，”布雷克里说，“公司同僚得把我拉回来。”正是戈德曼为Spanx创造了第一份商业计划，尽管布雷克里当时予以反对，认为这会阻碍创新。布雷克里行事稍显冲动，谨慎的戈德曼是她的好搭档。 她的丈夫杰西·伊特兹勒（Jesse Itzler）恐怕只会助长她的冲动一面。伊特兹勒现年43岁，是位来自纽约长岛的说唱歌手，他和妻子一样热衷创业，曾经参与过数家初创公司的创建，包括零售商务机飞行时段的Marquis Jet。当我在他位于曼哈顿中城的办公室与他见面时，他头缠着束带匆匆跑下楼梯，一头金色卷发还滴着汗。他刚刚与一位海豹突击队员一起做了高强度有氧运动——他雇了这位大兵跟他和布雷克里一起住一个月。（他过去经常从办公室租车回家，可每每又忍不住要抢过方向盘自己开上一路，结果司机反成了倒收钱的座客。请个全能的海豹突击队员显得